Cristo, sono grasso.
“Com’è potuto succedere?”, mi ripeto.
Scendo dal letto inforcando la motoretta da casa, la parcheggio di fronte allo specchio del bagno e mi osservo attentamente: un cumulo di adipe si è depositato a mo’ di salvagente attorno alla mia persona.
Afferro a due mani questo ammasso flaccido e lo modello tipo Didò: provo a creare la forma di un serpente.
Poi un Boeing 737. La madonna di Lourdes. L’ano di un koala.
La panza mi diventa completamente rossa a causa di tutto questo maneggiamento.
Il gabibbo.
Monto nuovamente in sella al mio bolide e mi trasporto in cucina per cercare dell’analcolico.
Apro il frigo: dietro la costata di muflone, le birre e il gulasch c’è un tizio indiano con delle rose in mano.
“Capo, non mangiarmi, io famiglia, bambini. Ti prego”, singhiozza.
Cazzo ho fatto stanotte?
Lo aiuto ad estrarsi dal frigo, scusandomi, e mi reco nella più vicina palestra.

Parcheggio a trenta metri dall’edificio e pago un tizio per portarmi a spalle fino all’ingresso: all’apertura della porta l’escursione termica è tale che l’impatto tra i due diversi microclimi crea un principio di tsunami, impedendomi di entrare e sbattendomi con violenza nel giardino della casa di fronte, di proprietà di una nota coltivatrice di rose.
Bestemmiando in trancorio mi riavvicino tumefatto alla porta e scorgo il campanello, sopra il quale campeggia la scritta “NON aprire: suonare qui. Rischio fine del mondo”.
Pigio il tasto.
Un tizio con una canotta su cui campeggia la scritta “Fiky fiky” mi fa passare attraverso una piccola camera iperbarica, al termine della quale mi ritrovo catapultato in un mondo parallelo: le casse pompano Ai se eu te pego a un volume illegale.

Il mio sguardo incrocia per un istante il completo dai colori fluo di una ragazza e divento per sempre astigmatico.
Un tizio con dei muscoli che non possono esistere in natura canticchia tranquillamente nossa nossa assim você me mata mentre solleva centosettanta chili con un braccio solo: nel frattempo afferra una bottiglietta trasparente contenente un liquido blu cobalto. “Gipiellerade, da oggi con più ottani”, recita l’etichetta.
Due tizi italiani entrano in un solarium nel quale si sta presumibilmente verificando un’aurora boreale e ne escono due minuti dopo, nigeriani.
“Cocco bello, coccooo!” sento urlare in lontananza.

All’improvviso, l’apocalisse via radio.
Ta tata tatà…
Chihuahua! Urlano in coro i presenti, accompagnando il coro con un sincronizzato saltello sul posto che produce un momentaneo disallineamento dell’asse terrestre, causando un’inondazione nelle Filippine.
Districandomi a fatica in questo carnevale di Rio per rincoglioniti, raggiungo lareception.

-Salve, vorrei iscrivermi. Forse.
– Pesi, corsa, GAG, pilates, stretching selvaggio, step, latin step, yoga estremo, aeroboxe, total fit slim, crocifissione temporanea, spinning, privazione di ossigeno al cervello, running o danza del ventre?
– Ehm, non so. Vorrei dimagrire.
– Facciamo il pacchetto completo?
– In cosa consisterebbe?
– Be’, tutto.
– Tutto?
– Tutto! Tutto quello che ti ho elencato per settecentosessanta euro annuali, pagabili in diciottomila rate giornaliere da un euro.
– Scusa, ma diciottomila rate per un euro l’una non fa settecentosessanta.
– Ah, no?
– Mi pare faccia diciottomila.
– Non perderti nei dettagli, l’importante è tornare ad essere in forma: e poi cos’è un euro al giorno? Un caffé, cristo! Non sei stanco di sentirti a disagio durante l’estate? Non vuoi essere più sicuro di te stesso, aumentare la fiducia nei tuoi mezzi ed essere finalmente come hai sempre desiderato? Non vuoi trombarti le fiche?
– Trombarmi… le fiche? Be’, sì, certo, ma a me interesserebbe dimagrire. Cioè, sarei qui per quello, ecco.
– E io che ho detto? Trombarti le fiche!
– Io avevo sentito parlare della zumba.
– Ahahahahahah, la zumba! Cristo, amico, sei uno spasso.
– Non capisco.
– La zumba è la più grossa stronzata degli ultimi quindici anni.
– Ma se per un anno si è sentito parlare sol…
– Ma hai visto che roba è?
Secondo te serve a qualcosa?

Funziona così: ogni anno ce ne inventiamo una nuova.
Organizziamo i corsi, facciamo comprare alla gente il pantaloncino giusto, il reggiseno giusto, la fascia giusta, l’app per farti credere che gli altri tifino per te, e nel frattempo alimentiamo la tua incostanza, senza dimenticarci di farcirti di bibitoni e barrette. Arrivati a giugno, ad andar bene, è patta: ti va di culo se non sei ingrassato e, cosa molto importante, nel frattempo sei diventato dipendente da noi. Dal latino americano in poi, ogni anno ce n’è una nuova. Geniale, no? Ah, tanto per essere chiari: non c’è nessuno che tifa per te, chiaro? Alla gente non frega un cazzo se corri.

– Ma allora a che serve tutto questo circo?

– A rendere il tuo livello di autostima paragonabile a quelli di un operaio cinese: abbiamo una convenzione con i medici di base per la prescrizione di antidepressivi. Vedi tutta questa gente? Lo sa di non essere in forma. Si camuffa col pantaloncino e la bibita energetica, spende soldi, prende creatina, recita la parte, si fa i selfie coi pesi in mano, ma quando esce di qui mica si sente meglio, che ti credi? Ah, la quota non è rimborsabile: se verso febbraio molli, per noi è tutto guadagno. Lo so, lo so cosa stai pensando: io non sono come questi stronzi. Ma non illuderti, uscirai da qui con un abbonamento. Ora, veniamo a noi: se vuoi ti posso illustrare la novità dell’anno!

– No, che non voglio!
– Non vuoi sapere cos’è il latin wild step?
– No, penso che me ne andrò.

In quell’istante mi rendo conto che tutti mi stanno osservando.
Una bionda prorompente si passa la lingua sulle labbra, sensualmente. Il venditore di cocco si rovescia addosso l’intera cesta mimando una doccia sexy, sussurrandomi maliziosamente “Catch me”: un pezzo di cocco gli si incastra in gola, soffocandolo.
Mi passano una telefonata: è Gesù, che ci tiene ad illustrarmi i benefici del latin wild step.
Il televisore 102 pollici impazzisce e comincia a fare autozapping: una donna nuda. Maurizio Costanzo. Un’isola caraibica. Baggio che sbaglia il rigore ai mondiali. Buddha che gioca a golf con Frodo Baggins.
La radio passa La canzone del capitano, di DJ Francesco: sul ritornello, Buddha e Frodo mollano le mazze da golf e muovono a tempo il bacino.

Sono sconvolto: vedo cose che non esistono, come quei tizi a Medjugorje.

– Allora, davvero non vuoi sapere che cos’è?

Non so nemmeno più come mi chiamo: “Spara”, blatero.

– Un’equipe di scienziati del Massachussets ha dimostrato che fare del normale step con l’aggiunta di un aggeggio di gomma nell’ano aumenta il consumo di calorie del 34,6%, che raggiunge punte del 35,2% se gli esercizi vengono accompagnati da musica peruviana. Et voilà: Latin Wild Step!

– E che differenze ci sarebbero rispetto alla zumba?
– Be’, in questo caso, quando arriverà giugno, quella di averlo preso nel culo non sarà una semplice sensazione.

– Quanto hai detto che costa iscriversi?

L'articolo Settembre: buoni propositi sembra essere il primo su odiopiccolo.